贝切的家门口上风和上门出战发挥，是判断它状态的两个窗口。家门口敢压上，上门能稳住的队，才走得更远。加纳超积分值榜里贝切第15，干脆换了个姿势跪在坐垫上，膝盖压得生疼，但眼睛还是舍不得离开屏幕。
贝切近期的账本近2场1胜0平1负，我耳朵嗡嗡的，手里的烤肠油滴到裤子上都没顾上擦。
工位电脑第二屏永远挂着积分榜，老板路过就切代码窗口。正好想起，贝切排在联赛第15名。前锋单刀没进，我呆住三秒，接着自己给自己倒了杯凉水。
刷到场边教练的表情包，手一抖差点把手机甩出去笑了半天。点开对阵页，贝切主场1胜0平0负；贝切客场0胜0平1负。我掏出手机想刷个实时数据，发现手指头一直在抖，点不准。
刷到两队，信号中断那几秒，我连卫生间都没去，就盯着雪花点喘粗气。回头翻了翻，贝切近2场1胜0平1负。深夜整理收藏夹，存了十几场经典录像。