FUT的板凳深度，决定它应对密集对阵表的能力。核心球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。FUT近期的账本近10场3胜0平7负，我耳朵嗡嗡的，手里的烤肠油滴到裤子上都没顾上擦。
FUT的近期履历，揉揉眼又眯缝着分辨这边是谁在控。 FUT的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续对阵表的难易里都能读出来，对阵表密度拖垮阵容。
我坐在书桌前，电脑屏幕亮着，旁边摊开一本笔记本，笔没动，脑子和眼全在场上。突然想到，FUT客场2胜0平2负。我啃着鸭脖抬头看回放，油滴在裤子上，没空擦。我按下静音键又赶紧松开，生怕刚才那声哨响是自己听岔了。
惦记两队那几场球，隔壁大哥突然拍我肩膀问几比几，我愣了两秒才想起来自己也没记住。记起，FUT近10场3胜0平7负；FUT主场0胜0平1负。手机震了震，是推送提醒，我用手背蹭蹭屏幕，继续扒拉碗里的花生米。我凑近电视屏幕想看清那人表情，屏幕反光里看见自己脸都白了。
我看了眼表，都快天刚亮了，可这会儿谁还有心思去管明天的事。我躺平了，脚趾头还在被窝里蜷着，像跟着谁的跑动在使劲。
